I 50 momenti più belli dell'hip

Come racchiudere mezzo secolo di hip-hop? Inizi riconoscendo che non puoi. Troppe star, troppe canzoni, troppi posti, troppi scandali: l'hip-hop è un intero universo - un genere musicale, certo, ma anche un atteggiamento, un linguaggio, un business, una cultura - e l'essenza di un universo è che non ha limiti.

Eppure, 50 anni dopo la nascita dell’hip-hop, ci troviamo a dover richiamare l’attenzione sulla sua resistenza, per concentrare la nostra mente su quella cosa in qualche modo, non per quello che era ma per quello che continua ad essere.

Si sono strette le mani qualche mese fa quando gli esperti si sono resi conto che nessun album rap era arrivato in cima alla Billboard 200 durante la prima metà del 2023 – un cambiamento apparentemente drammatico rispetto al 2022, quando gli LP di sei rapper avevano raggiunto il numero 1 inizio estate. (Lil Uzi Vert è finalmente arrivato lì all'inizio di luglio con il suo "Pink Tape".) Ma la verità è che quasi tutti gli album in cima alle classifiche avevano l'hip-hop nel ritmo, che fosse "SOS" di SZA, in cui il cantante R&B sputa rime con arguzia e destrezza, o "One Thing at a Time" di Morgan Wallen, un disco country intriso di ritmi trap storditi.

Cercare l’hip-hop nelle classifiche di questi tempi – cercarlo nei film, nella moda, nelle arti visive – significa trovarlo praticamente ovunque. La più importante forma d'arte pioniera dei neri del nostro tempo, l'hip-hop è iniziato come - e in una certa misura rimane - un prodotto di strada, accessibile a chiunque, anche se è cresciuto fino a diventare un'industria globale che ora genera miliardi.

Il nostro approccio per celebrare il cinquantesimo anniversario dell'hip-hop è stato quello di enumerare 50 momenti che hanno plasmato la cultura, uno all'anno dal 1973 al 2022. Lo scopo di questo elenco è celebrare (anche se non chiudendo un occhio sui problemi), motivo per cui noi non si soffermava su certe morti o altre tragedie, per quanto di impatto fossero. Abbiamo tralasciato gli eventi chiave? Non riesci a dare ad ogni stella il giusto splendore? Senza dubbio. Ma un tributo all'hip-hop che riesce a non irritare qualcuno... beh, non è affatto un tributo.

Il movimento musicale e culturale che sarebbe diventato noto al mondo come hip-hop iniziò l'11 agosto 1973, all'interno di una sala ricreativa al 1520 di Sedgwick Ave., un complesso residenziale di 102 unità nel quartiere Bronx di New York City. Eppure, quando Cindy Campbell decise di organizzare l'ormai leggendaria festa considerata il big bang della musica rap, fare la storia era l'ultima cosa che aveva in mente; voleva semplicemente raccogliere fondi per comprare nuovi vestiti per i bambini per il prossimo anno scolastico. E conosceva la persona più adatta ad attirare il tipo di pubblico entusiasta di cui aveva bisogno: il fratello diciottenne di Cindy, Clive “DJ Kool Herc” Campbell.

Tutto ciò che riguardava il "Back to School Jam" era hip-hop anni prima che il termine fosse coniato. Il volantino promozionale disegnato a mano, che dichiarava "A DJ Kool Herc Party", era scritto con i primi graffiti in stile newyorkese. Agli oltre 300 festaioli che hanno pagato 50 centesimi (ragazzi) e 25 centesimi (ragazze) per entrare è stata offerta una playlist di futuri brani hip-hop-DJ che includeva "It's Just Begun" dei Jimmy Castor Bunch e brani classici di James Brown, gli Isley Brothers e l'incredibile Bongo Band. E Herc, che ha ottenuto il soprannome di "Hercules" a causa del suo massiccio e muscoloso telaio da 6 piedi e 5 pollici, ha svelato una nuova tecnica del giradischi conosciuta come "la giostra", in cui avrebbe utilizzato due versioni del stesso disco per estendere la sezione più carnosa della canzone, infiammando i ballerini che ha soprannominato i break boys (B-boys) in delirio.

Dopo la festa, la statura di Herc non ha fatto altro che crescere. Divenne famoso per i suoi giganteschi altoparlanti, una torre del suono alta sei piedi che chiamò "Herculoids", che spesso sopraffaceva i DJ avversari nei parchi e nei club. Presto altri pionieri come Grandmaster Flash e Afrika Bambaataa avrebbero seguito il suo esempio. A novembre, DJ Kool Herc, ora 68enne, sarà finalmente inserito nella Rock & Roll Hall of Fame per il suo contributo fondamentale alla cultura popolare. — Keith Murphy

Essendo l'artista più campionato nella storia del rap, Brown ha gettato le basi del break beat per l'hip-hop. Anche nel '74, quando i critici si chiedevano se il Padrino del soul ce l'avesse ancora, pubblicò la semplice "Funky President (People It's Bad)", che si colloca tra i suoi brani più minati di tutti i tempi. Elementi della batteria elastica, della voce soul e delle chitarre sinuose dell'allenamento impettito sono stati sollevati da artisti del calibro di Eric B. & Rakim ("Eric B. Is President"), Salt-N-Pepa ("Shake Your Thang"), Nemico pubblico (“Fight the Power”) e Kanye West (“Clique”). —KM